

[৯৯] নীরা ও মৃত্যু

প্রচ্ছদ : ভিরেতনামের কবি-শিল্পী নুসরাত হা চুং-এ'র
আঁকা স্কেচ অবলম্বনে নির্মলেন্দু গুণ। ভেতরের ছবি
পিকাসো থেকে নেয়া।

প্রথম প্রকাশ, ১৯৭১

প্রকাশনার : হামিদুল ইসলাম, বিউটি বুক হাউস
৩৭, বাংলাবাজার, ঢাকা ১। মদ্রণে : এম.ডি. এম.
খান, দি ফাউন প্রেস, ২ শ্রীধরাস লেন, ঢাকা ১।

উৎসর্গ

যাত্রা যখন শুরূ হলো শূন্য ছিল সকল পাতা,
তোমার বদকে ফিরেই দেখি পূর্ণ আমার লেখার খাতা
রদশ-ভিন্নেতনাম-কাম্পুচিয়ার নীলাকাশে ।
এখন আমার হৃদয় ভরা তোমার জন্যে,
সংগৃহীত অভিজ্ঞতার অমূল্য সব মধুর পণ্যে ।

যাত্রা যখন শুরূ হলো হৃদয় ছিল শূঙ্ক-নদী,
জাহাজ তখন পেঁছত না তীরঅবধি । এখন আমার
কংশজুড়ে বান এসেছে; আটকে-পড়া তরী আমার
তাই ভেসেছে উজান ঠেলে । ভাসতে ভাসতে তরী আমার
পথ পেয়েছে পথে নামার । যে-পথ গেছে তেপান্তরে খুলি'
আমি তোমার জন্যে দৃ'হাত ভ'রে এনেছি তার ধূলি ।

তোমার জন্যে পূর্ণ ক'রে এনেছি আজ ফুলের ডালা,
হে জননী গ্রহণ করো, পরবাসে গাঁথা আমার ভাবনামালা ।

সাতই আষাঢ়	১
বাঙলাবাজার	১৪
খাজাপটীবাবুর নববর্ষ	১৬
একটি খোলা-কবিতা	১৯
নেকাষবয়ের ঈদ	২১
পোর্ট-স্ট্যানলীতে আজ-স্টাইন বাহিনীর	
পরাজয়ের সংবাদে	২০
ভল্গা ও লেনিন	২৫
লেনিন মদ্যসলিলাম	২৮
জীবনের প্রথম বয়স	৩০
হ্যানরে শেষ-রাতি	৩২
বৃষ্টির বিরুদ্ধে	৩৫
মশারি	৩৭
সিন্দুমাতা	৩৯
কালোমেঘ	৪১
খেলনা-হাতির পুনর্জাগরণ	৪২
নাস্তিক	৪৪
সমুদ্রস্নান	৪৫
আমার কবিতা : মৃত প্যালেস্টাইন	৪৭
ভিয়েতনাম ১৯৮২	৪৯
দুই-মায়ের গল্প	৫১
আমার বিশ্বস্ত কলমের প্রতি	৫২
দুরত্ব	৫৫
কাম্পুচিয়ার বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে	৫৭
নেত্রকোণা	৬০
আফ্রিকার চিঠি	৬২
কালোমেনস্কারা	৬৪

সাতই আষাঢ়

আবার এসেছে ফিরে সাতই আষাঢ়।
কালো মেঘে আকাশ ভরিয়ে,
প্রকৃতির চোখে কবিতার কাজল পরিয়ে
সে এসে ডাক দিয়েছে আমাকে—
তার জন্মদিনের উৎসবে।
এতদিন গুরুগুরু মেঘের গর্জনে
মিশেছিল বিদ্যুতের ডাক,
মনে হয়েছিল এ-শুধু ঝড়ের পূর্বাভাস
এ-শুধু শিলা-বৃষ্টির খেলা।

উড়ন্ত মেঘের আঁচলে লুকিয়েছিল
সুন্দরের মুখ, তার দীর্ঘতম বেলা।
শিশুর কান্নার মধ্যে সুপ্ত ছিল তার কণ্ঠস্বর,
নিশ্চলতায় লুকানো ছিল তার ছন্দ—
সে আজ হঠাৎ এসে মিললো আমার
অন্তরের গোপন গৃহায়।

পাঁচশে বৈশাখের মায়াবী খোলস ভেঙে
তরঙ্গশিখরস্পর্শী প্রভাত-সূর্যের
প্রথম রশ্মির মতো সে এসে লুটিয়ে পড়লো
সাতই আষাঢ়ের ছড়ানো-ছিটানো মেঘের চুড়ায়।

মাধুরীমন্দির মেঘদল উড়তে উড়তে এসে
পাখা মেলে বসলো আমার
হৃদয় মন্দির আলো ক'রে।
জন্মদিনের আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো আমার
কল্পনার ব্যথিত আকাশ, সেইসাথে বৃষ্টি
বাস্তবে পৃথিবীও গেলো পাল্টে।
পাখি হয়ে উঠলো গান,

আকাশ হয়ে উঠলো আমার হৃদয়,
মেঘ হয়ে উঠলো মনুষ্য ।

ছন্দের সত্যক্ প্রহরায় বন্দী অনুভব
চঞ্চল ঘনরি মতো। সুউচ্চ পাহাড় থেকে
ঢল হয়ে নেমে এলো ইচ্ছেমতো পেখম ছড়িয়ে ।
দু'কূল ভাসিয়ে দিলে নদী ছুটলো সমুদ্রের অভিসারে,
চির-রাখালের হৃদয় বাসনা ছুঁয়ে
গায়ের মেঠোপথে বেজে উঠলো বিরহের বাঁশি ।

সাতই আষাঢ় আমাকে দু'হাত ধ'রে
টেনে নিয়ে গেলো মফস্বলের ঐ কাদাভরা পথে,
কাশবনের ছিন্নকুটিরে, বেষ্টনে আমার জন্ম,
আমার আঁতুড়-ঘরের ভেজা মাটি ।

অচেনা পাখির বিচিত্র সঙ্গীতে মূর্খরিত
প্রদোষ বেলার প্রথম চিৎকার
এখনো সেখানে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে,
খুঁজে বেড়ায় সাতই আষাঢ়ের এ-কবিকে ।
না জানি সে আজ কোন্‌রূপে
এসেছে আমার গারে ?
কোন্‌ শাড়ি পরেছে সে ?
কোন্‌ ছন্দে হাওয়ায় দিচ্ছে দোলা ?
আজ কোন্‌ রঙে মেতেছে আকাশ কাশবনে ?

প্রশংসাকাতর চিস্ত আজ ভিখিরির মতো
শূন্য-পাত হাতে ছুটে বেড়ে চায়
আমি-শূন্য সেই গায়ের উদ্দেশে ।

সাতই আষাঢ় এলে সে আমার কন্ঠে পরাতো

সদাফোটা বদমফুলের দ্বাগময় মালা,
 কপালে অঁকিতো বটপাতার সাদা-কষের টিপ।
 আম-জাম-কাঁঠালের অডেল উপটোকনে
 আমার দুবুস্তরসনা করতো তৃপ্ত।
 বৃষ্টিমুখরিত ছিপ্রহর এনে দিতো গ্রাম্যললনার
 মানসিস্ত স্বপ্নের সন্ধান।
 তুণ্যসিতলায় বধুরা জ্বালতো মঙ্গলপ্রদীপ,
 আকাশ কাঁপিয়ে আজ্ঞান উঠতো
 ভক্ত-প্রাণের রক্তে শিখার মতো।
 সকলের অগোচরে এইভাবে ক্রমাগত
 আমার জন্মদিনের উৎসব হয়েছে চিহ্নিত,
 সাতই আষাঢ় হয়েছে ধন্য।

লাঙল-জোয়াল কাঁধে ভোরের কৃষক
 ক্লান্তসিস্ত হয়ে ফিরেছে সন্ধ্যায়।
 কালবৈশাখীর ডাকে বৈকালী আকাশ হয়েছে পাগল।
 বর্ষার প্রথম বর্ষণের ছোঁয়া পেয়ে
 পদকুর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে মাছ—
 পড়ার বই ছুঁড়ে ফেলে দুর্বিবনীত কিশোর ছুটেছে
 সেই পলাতক মাছের সন্ধানে, বনবাদাড় ডিঙিয়ে।
 শান্ত-স্থির আষাঢ়ের উচ্চাঙ্গ বর্ষণে
 উদ্বেল হয়েছে তার চিত্ত,
 অজানাপদকে শিহরিত হয়েছে তার হৃদয়।
 স্বপ্ন এসে বারবার ভেঙেছে রাতের নিদ্রা
 বড়ঋতুর বড়যন্ত্রের ঢেউ লেগেছে শিরায়,
 বড়রিপা হয়েছে জাগ্রত। আঁটির অংকুর হয়ে
 কোথায় লুকিয়েছিল এই কবি?

হেলায়-খেলায় কেটেছে আমার বেলা,
 সন্ধ্যার সূর্যকে ফাঁকি দিয়ে
 প্রসারিত হয়েছে আমার দিন;
 সংকুচিত হয়েছে আমার রাতি।

কত প্রস্ন রয়েছে উত্তরহীন প'ড়ে
তবুও সামান্য ব'লে ফিরিয়ে নের মি চোখ
বন্যস্তের সদ্যফোটা ফুল ।
রক্তজবা, কদম, বকুল-সবাই দিরেছে ধরা
আষাঢ়ের বিকলিত গোপান-কেশরে ।

তারপর উত্তীর্ণ কৈশোরে
একদিন নগরে প্রবেশ করেছে আমার নৌকো ।
সময়ের অগ্নিকুণ্ডে ব'সে
দূরন্ত যৌবন বাজি রেখে রচনা করেছি কাব্য,
স্বপ্নকে দিয়েছি মূর্তি । অস্থিমজ্জারত্তবীৰ' টেলে
শব্দ ছেনে গড়েছি প্রতিমা, সুন্দরের ।

তার আদল অনেকটাই মিলেছে আমার গানের সঙ্গে ।
সে হয় নি ছলনাময়ী নগর-নটিনী উৰ্শীর মতো ।
তার কোথাও পড়েছে গীতি-কবিতার ধ্যানমৌন ছায়া,
কোথাও নজরুলের বিদ্রোহের দীপ্তি পেয়েছে প্রকাশ,
কোথাওবা সুকান্তের শ্রেণী-ঘৃণা পেয়েছে প্রাধান্য ।

প্রতারক সুন্দরের সংজ্ঞার নিগড়ে
আবদ্ধ হয় নি তার রূপ ।
জীবনের অনুগত করেছি শিল্পকে,
কল্পনার চেয়ে বাস্তবকে দিয়েছি মর্যাদা ।
গোলাপের চেয়ে কাঁটাকে এঁকেছি বড়ো ক'রে,
শোষণের হিংস্রতার কালি দিয়েছি মাখিয়ে
সুন্দরের মূখের লাবণ্যে ।

সুপদুস্তস্তনের সাথে জোড়বেঁধে দিয়েছি অপদুস্তস্তন,
অকরের বথেকে খোঁচায় দিই নি ঘুচিয়ে

পার্বকোর সীমা ।

সামাজিক সত্যকেই বলেছি সুন্দর ।

দাতিপ্তির মোনালিসা সে হয় নি ব'লে

আমার আঁকেপ নেই কোনো ।

কাশবনের সেই কৃষককন্যার গোপন ব্যথার

একটি কণাও যদি প্রতিফলিত হয়ে থাকে

আমার কাব্যের প্রতিমায়,

যদি তার বিপদল ঘৃণার একটি স্ফুলিঙ্গও

প্রস্ফুটিলিত হয়ে থাকে আমার ঘৃণায়,

যদি তার গোপন স্বপ্নের একটি পাপড়িও

প্রস্ফুটিত হয়ে থাকে আমার ভালোবাসায়,

জানি, একদিন তোমাদের প্রেমে, প্রশংসায়

অভিষিক্ত হবে আমার কবিতা,

ধন্য হবে সাতই আষাঢ় ।

আপাতত আষাঢ়ের নীরব নিব্বরে

জ্বলুক আমার জন্মদিনের একলা-শিখা ।

বাঙলাবাজার

এখানে আকাশ আড়াল করেছে গ্রন্থ,
এখানে সময় বন্দী হয়েছে প্রজ্ঞা।
এখানে সকল স্বপ্ন পেয়েছে মর্নিং,
এখানে সকল দ্রোহ পেয়েছে ভাষা।

পদ্যতোয়া বুদ্ধিগঙ্গা-তীরে এই সেই পদ্যস্থান,
বাস্তবীকর সিন্ধুতপোবন। উত্তপ্ত মরুর মাঝে
যেন একখন্ড ম্লান মরুদ্যান, এই বাঙলাবাজার।

নীল দর্পণের লালকুঠি আর
সিপাহী বিদ্রোহের অমলিন সৌধ দিয়ে ঘেরা
আমাদের উজ্জ্বল উদ্যান, এই বাঙলাবাজার

মিছিলে করেছে রক্ত...
বাঙলাবাজারে তার ইতিহাস বাধাই হয়েছে।
প্রাণ-আকাশ যখন ঢেকেছে মেঘে
বেদনার অনুকূল রঙে, বসন্ত বাতাসে
যখন ফুটেছে ফুল বাঙালীর মনে –
বাঙলাবাজারে তার কাব্যরূপ বাধাই হয়েছে।

আমাদের আনন্দ-বেদনা, জয়-পবাজয়,
আমাদের ধর্ম, প্রেম, প্রত্যাহারের কয় –
হ্যান্ডকাপ্টে, লাইনো-মনোতে
পেয়েছে অক্ষয়রূপ, নিশ্চল-নিশ্চুপ।

সমুজ্জ্বল নক্ষত্রে মতো গ্রন্থপদ্যে
এখানে তাদের নাম জ্বলজ্বল করে জ্বলে;

তাদের নামের শাশে, মৃদ্ধ ছায়াতলে
একদিন আমিও ছিলাম।

ব্যর্থ হোক, স্ব'রে থাক, না হোক অক্ষর—
তবু সেই হোক আমার গর্বিত
শেষ-পরিচয়।

জানি, আমি-শূন্য এই তপোবনে
আসবে নতুন কবি। ফুটেবে নতুন ফুল।
মর পান্ডুলিপিখানি প্রকাশের তরে
খুঁজবে নতুন প্রকাশক।

রৌদ্রদক সেই বিপ্রহরে
বাঙলাবাজারের উদাস ধূলিতে
আমার অঙ্কিত শেষ-পদচিহ্নে
যেন তার পদচিহ্ন পড়ে।

খাজাণ্ডীবাবুর নববর্ষ

দেখতে-দেখতে আরো একটি চৈত্র প্রায় শেষ হলো,
আজ সংক্রান্তি, কাল থেকে বৈশাখের শুরুর।
খেরো-খাতার হিসেবের পাতা উল্টাতে উল্টাতে
ভাবছেন খাজাণ্ডীবাবু,—এরই মধ্যে নাকের ডগায় কোলা
সুতোবাঁধা চশমার লেন্স বদলাতে হলো বার তিনেক।
তবু, তার হিসেব মিলছে না—শুধু, দৃষ্টিভ্রম হচ্ছে বারবার।

এদিকে উদ্বিগ্ন মহাজন সতর্ক প্রকৃতি হেনে আছেন তাকিয়ে
বেন একজোড়া আন্তঃমহাদেশীয় ক্লেপনান্দ্র,
কখন আঘাত হানবে কে জানে ?
খাজাণ্ডীবাবু ভাবেন, আজ এই সংক্রান্তির পূর্ণ্য-রজনীতে
মহাজন গদিতো যদি তার মৃত্যু হয়, তাও ভালো।
বিবাহযোগ্য দুই মেয়ে সুজলা-সুফলা আর নাবালক
দুই পুত্র বন্ধু-মধুকে নিয়ে বিধবা হবেন স্ত্রী অন্নপূর্ণা।
আমার কী ?
আমি দিব্য বৈতরণী পাড়ি দিয়ে চ'লে যাবো ঈশ্বরের
নিজের মোকামে—তার স্থাবর-অস্থাবর সহায় সম্পদের
হিসেব মিলাবো অন্য এক খেরো-খাতায়।

আর ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হয় চিত্রগুপ্তের কাজটাই যাবো পেয়ে,
এক দু'বছর তো নয়, দীর্ঘ দুইশ'প'য়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা।
চিত্রগুপ্তের কী এমন বেশি ? তাছাড়া ঐ চিত্রগুপ্ত বাটারওতো
বয়স হলো ঢের—আর কতদিন ?
তার এখন রিটারার করা দরকার।

না জানি চিত্রগুপ্তের সেই বিখ্যাত খাতাটি কেমন হবে !
ভাবেন খাজাণ্ডীবাবু, —
সে কি এই মহাজনের খেরো-খাতার মতো ?
জীর্ণ স্মৃতিলিতে বাঁধা ? নিশ্চয়ই নয়। অবশ্যই এর
পাতাগুলো হবে সোনার পাতের তৈরী,

মহাজন-গিমির মতো একেবারে গিনি-সোনার গহনা দিয়ে মোড়া।
 চুনী-পান্নার ঢাউস দোয়াতে ভরা থাকবে চিরস্থায়ী কালি—
 আর সেই কালিতে ডোবানো থাকবে একটা চকচকে হীরের কলম।
 কী মজাই না হবে সেই কলম দিয়ে লিখতে।

কিস্তু কী বর্ণ হবে সেই কালির ?

লাল ?

কালো ?

নীল ?

—এই রঙের কাছে এসেই খাজাণ্ডীবাবুর কম্পনারা থমকে দাঁড়ালো।

যদি সেই কালি হয় হাসির আড়ালে লুকানো অমপূর্ণার

টেলটলে চোখের জলের মতো ?

যদি সে-অশ্রুর স্পর্শে হীরার কলমখানি গ'লে যায় ?

সে কি বেকার হবে স্বর্গে পুনবার ?

মর্ত্যে তবু সময়, স্বর্গে তার দশুদ সহাবে না, ভাবেন খাজাণ্ডীবাবু—

কোনোক্রমে চাকরিটা আগে হোক তারপর দেখে নেবো এই

পৃথিবীকে। কলমের এক খোঁচায় মহাজন ব্যাটাকে দেবো

দুর্নীতির অভিযোগে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে। আর অমপূর্ণাকে

দেবো টকটকে লাল পাড়ের একখানি নববর্ষের শাড়ি।

আহা বেচারি হয়তো ভুলেই গেছে এশ্বিনে নতুন লাল পাড়ের

ঢাকাই শাড়িতে কী সন্দরই না ওকে মানতো একদিন।

খেরোখাতার পাতা ফুরোতে চায় না, রাত বাড়ে—

কম্পনারা হার মানে দু'বর্ষের বাস্তবের কাছে।

কুঁজো পিঠে টনটন করে ব্যথা, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে

অর্থহীন ষোগ-বিয়োগের ভিড়ে।

শূন্যহাতে কালোটাকা গুণতে গুণতে ক্লান্ত মহাজন

সুকৌশলে ছুঁড়ে দেন কৃত্রিম অভয়—

খাজাণ্ডীবাবু জানেন ওটা তো অভয় নয়, তাড়া।

অনেক চেষ্টে দেখে দেখে আজ তার এইসব চেনা হয়ে গেছে।

জানা হয়ে গেছে সব। বোঝা হয়ে গেছে সব।

অর্থহীন সততা আর নিভুল নিষ্ঠায় মোড়া কণ্টকিত

জীবনের বোঝা বহাত বহিতে তিনি এখন ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, বীতশ্রদ্ধ।

আজ তিনি বিদ্রোহী হতে চান।

শোষণের সমস্ত নিগড় ভেঙে

তিনি এখন এগোতে চান এক নতুন সমাজের দিকে।

তার রক্তের মধ্যে তীব্র ঘৃণা দানা বেঁধে ওঠে,

শ্রীর জন্য বৃকের মধ্যে জেগে ওঠে সদৃশ ভালোবাসা,

সন্তানের জন্য উথলে ওঠে অপার মমতা - হায়,

এইভাবে তিলে-তিলে দশেদ-দশেদ জীবনের ক্ষয়,

এতো পরাজয়, এতো অপচয়—

আর নয়, আর নয়, আর নয়।

তিনি এবারে লিখবেন অন্য এক খেবোখাতায়,

অঁকিবেন অন্য এক জীবনের ছবি

যেখানে সমুদ্র এসে ছোট ছোট নদীতে মিশেছে।

একটি খোলা-কবিতা

আসুন আমরা আগুন সম্পর্কে' বুঝা বাক্য
ব্যয় না ক'রে একটি দিয়াললাইয়ের কাঠ
জ্বালিয়ে দিয়ে বলি—'এই হচ্ছে প্রকৃত আগুন।'

মীটসেফ খোলা রেখে, বিড়ালকে উপদেশ দিয়ে
অথবা সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই—আসুন,
আমরা মীটসেফের দরোজাটা বন্ধ করে দিই।

পুঞ্জিবাদী শোষণের পথ খোলা রেখে
সম্ভব নয় মানুষকে প্রকৃত মৃত্তির স্বপ্ন দেখানো।
ফুটো চোবাচ্চায় জল থাকবার কথা নয়,
সে বেরিয়ে যাবেই—ওটাই জলের ধর্ম।
আমাদের ধর্ম ভিন্ন হলেও টাকার ধর্ম' এবই।

বুদ্ধিমান কৃষক তাই আগাছা উপরে ফেলে সময়মত,
নইলে তার কণ্ট-বর্ষিত জমিতে কি ফসল ফলতো ?
পরগাছার আক্রমণ থেকে ফলবান বৃক্ষকে
রক্ষা করতে হয় পবগাছার গোড়া কেটে দিয়ে।

রক্তচোষা জোঁকের মূখে দিতে হয় ধূধা, অথবা চুন,
প্রচণ্ড আঘাত ছাড়া পৃথিবীতে কবে কোন দেয়াল ভেঙেছে ?
প্ররশ্রমভোগী ধনিক শ্রেণীর সর্বনাশ ছাড়া
দরিদ্রের পুষ্টিসাধনের সংকল্প হচ্ছে এক
চমৎকার অলৌকিক কল্পনা।

সুফল লাভ কি সম্ভব সুকর্ম ব্যতিরেকে ?
কিম্বা শস্য ভূমিকর্ষণ ছাড়া ?

হাতুড়ে বৈদ্য গ্যাংরিন সারাতে চান ক্ষতস্থানে
পুন্নো ঘি মালিশ ক'রে—
শিক্ষিত ডাক্তার পরামর্শ দেন অপারেশনের।

তাতে কিছু রক্তপাত হয় বটে, হয়তো কেটে ফেলতে হয়
কোনো প্রিয় অঙ্গ—কিন্তু ব্যাধি থেকে মস্তিষ্ক জন্ম
ওটা এমন কিছু নয়। এর কোনো সহজ বিকল্প নেই।
এটাই নিয়ম।

আসুন কথার ফুলঝুরিতে চিড়ে ভেজানোর ব্যর্থ চেষ্টায়
সময় নষ্ট না করে আমরা প্রয়োজনীয় জলের কথাই বলি।

সেকান্দরের ঈদ

জীবনে বাদির হররোজ্ রোজ্
তারিও চাদের সমান অংশীদার।

লুট করা ধনে আমীর বনেছে যারা
তাদের জন্য পৃথক আকাশ নেই।

তাই দেখি এই উদার আকাশে
এখনো ঈদের একটাই চাঁদ ওঠে।

হয়তো কালও সে ভিক্ষা-পাঠ হাতে
ছুটবে ধনী'ব দম্ভাবে বন্দহীন।

হয়তো ঈদকে মনে হবে তার
শুধুই জাকাত ফেতবা পাবার দিন।

তবু, আনন্দ হবে তাবও ঢেব জানি,
ঈদেব চাঁদও তাকেও আকাশে
দিয়েছিল হাতছানি।

আপাতত নয় থাক সে পরের ঘবে,
তবু, সে থাকুক—
দূর থেকে দেখে য়েকু পবান ভরে
তার মূল্যও ফেলনা নযও কিছু।

হায়রে ঈদেব চাঁদ, তোমার তলায়
ধর্মের নামে মানুষ পেতেছে ফাঁদ।

ফাঁদ পেতে পাওয়া আনন্দে যারা
খুশবু ছড়ায় ঈদে—
তাদের দম্ভায় মিটবে না এই
বুজুদের খিদে।

শতহাতে কেড়ে একহাতে দেয়া
মুটিভিক্ষা বৃষ্টি—

কেবলি বাড়াবে বেহেশত-লোভী
ধর্মীর পদ্য-পঞ্জি।

এ-পঞ্জি খাটিয়ে পার হওয়া যাবে
পুলিসিরাতের পদল,
একথা কোথাও বলেন নি কভু
আমার প্রিয় রসুল।

তিনি বলেছেন ভাগ করে নিতে,
সকলের মাঝে ভাগ করে দিতে
আনন্দ বেদনাকে।

মুখে ইসলাম আল্লাহ-রসুল
কোরান হাদিস হুজুরদ্বিকি,
বুকে বেসুন্নার ভোগের স্বপ্ন
ধর্মের নামে বজ্রদ্বিকি।

বলেছেন নজরুল, আমি বলি ফের—
এ নহে বিধান ইসলামের।

জীবনে বাদেই হররোজ রোজা,
তারাও ঈদের সমান অংশীদার।

পোর্ট-স্ট্যানলীতে আজেন্টাইন বাহিনীর পরাজয়ের সংবাদে

যতটা আশ্চর্য করা হয়েছিল, তবে কি
ততটা বৃদ্ধ হয় নি ব্রিটিশ-সিংহ ?
মরণপণ বৃদ্ধে সে পুনর্দীর্ঘল করে নিয়েছে
ফক্ল্যান্ডের পূরনো ডালদুক ।
আপাতত পরাভূত অর্জেন্টিনা ।

হায় পোর্ট-স্ট্যানলী ! ব্রিটিশ দস্যুরা
এখন তোমাকে ঘিরে
কী বাদির নাচটাই না নাচবে ।

হয়তো বা অচিরেই উদযাপিত হবে বিজয়-উৎসব ।
পোর্ট-স্ট্যানলীর বহুভবনে
মুন্সুফ সাম্রাজ্যবাদের দীর্ঘার, এবং সন্দ্বাহ্য
কামনা করে
সুরাপানে মত্ত হবে আমন্ত্রিত অতিথিরা ।
শ্রীমতী থ্যাচারের ডানা ধরে নাচবেন
শ্রীমান রীগান—
ইউরোপীয় কমন মার্কেটের উৎকৃষ্ট সদস্যবর্গ
সেই নৃত্যের তালে তালে দেবে হাততালি :
জয় উপনিবেশবাদ,
জয় ধনতন্ত্র ।

আর পরাজয়ের গ্রানিতে নৃশঙ্কমুখ
আজেন্টাইন বাহিনীর
অশ্রুসিক্ত চোখ ধুয়ে দেবে আর্টল্যান্টিকের
বাধিত তরঙ্গমালা ।

হায় গার্লিটারী, হায় কোন্টামেন্ডেজ,
হায় কেম্পেস, ম্যারাডোনা,
হায় ব্লেন্ডেস এল্লাস ।

তোমরা আমার ব্যক্তিচিন্তার
অশ্রু থেকে উদ্ধারিত এই কবিতাটি
গ্রহণ করো।

পররাজ্যগ্রাসী বেনিয়া বৃটিশের বিরুদ্ধে
আমি ছিলাম তোমার সমর্থক।
তোমাদের লক্ষ্যভেদী ক্লেপগাম্বের ঘায়ে
আটলান্টিকের ভূমিমালার যেদিন
নির্মলিজ্ঞ হ'লো বৃটিশ ক্রিগেও,
সেদিন কী আনন্দ-না হ'ল আমার।

হোক না ও ক্ষণস্থায়ী, তবু সেই প্রজ্বলন্ত
ক্রিগেওর অগ্নিঝলকে -
সেদিন ঝলসে গিয়েছিল শক্তিমদমন্ত
আধিপত্যবাদীদেব অহংকারী মূখ।

পরাজয় কিছ, নয়,
পোর্ট-স্ট্যান্‌লীর দুর্গ-চূড়ায় আমি দিব্য দেখতে পাচ্ছি
ফকল্যান্ডের মূর্ত-পতাকা।

ভলগা ও লেনিন

তুমি ছিলে লেনিনের নদী, লেনিন-জননী,
এখন সমগ্র বিশ্ব তোমার সম্ভান।

তোমার প্রশান্ত স্রোতে করে মান পৃথিবীর
নব-পদার্থারা,
তোমার মঙ্গলঘটে ঢালে জগৎ সকল নদীরা।

কোথায় তোমাব জন্ম ?

হোক না তা ভালদাই কিম্বা হিমালয়।

আশাতদৃষ্টিতে হয়তো মিশেছো তুমি
দূর কাম্পীয়ানে—

ওটা কিছূ নয়।

তোমার গর্ভ-প্রতিম জলের ভিতবে একদিন
সদৃশ ছিল স্টিপেন রাজিন, পদ্যাচেভ,
গোর্কি আর লেনিনের স্রুণ।

তাই নব-সভ্যতার প্রথম প্রসূণ

তুমি উপহার দিলে পৃথিবীকে,
ওটাই স্ররণে থাক্ মানবের।

হে ভলগা, হে পদ্যসলিল ভলগা,

পদ্যশোকে মদ্যমান মাতা মারিয়াব

অশ্রুপ্লাবিত ভলগা, মৌন-শাস্ত

প্রশান্ত মূর্তি হে সদুনীলনয়না ভলগা,

তোমার উদ্দেশে আজ রেখে যাই

আমার প্রণতি।

এই শীতের সঙ্কায় তোমার উদারবক্ষে

আমার অশ্রুর অর্ঘ্য বরফকুচির মতো

ঝরে, গলে যেন মিশে যায়—

যেভাবে সমুদ্রে মেশে নদী,

তোমার সলিলে কামা,

কিম্বা ঝরাপাতা যেরকম নব-মৃত্তিকায়।

অগ্নজ সাশার সাথে ছোট্ট ভলোদিয়া
তোমার উদ্দেশ্য বক্ষে একদিন
ভাসাতেন তরী,
ভাঁদের বিপ্লবী প্রাণ উঠিত শিহরি
বে গানের সুরে--বে গানের টানে ডিঙি
তরী ছেড়ে ভেসে যেতো দূরে,
সে-গান শোনাও আজ কংশতীরের
এই মৃদু অতিথিরে।

আজ বিপ্লবের লালচেলি পড়েছে রাশিয়া,
কাল তার বিজয়উৎসব।
দুঃসহ শোষণে শীর্ণ স্বদেশ আমার,
তার গারে বিধবার শতছিন্ন শাড়ি—
তীরে জীর্ণবাস অপৃষ্ট শ্রমিক, বদভুক্ষু কৃষক
আর ভাঙা ঘর-বাড়ি।

তোমার তরঙ্গভঙ্গে জানি আছে শিকল ভাঙার মন্ত্র,
সে-মন্ত্র বলেছো তুমি লেনিনের কানে।
তার হৃদয়ে দিয়েছ দোলা—
দুর্বাশার মতো তার প্রাণে জেদলেছো মশাল।
কবির অমৃত স্বপ্ন, বন্দী সমকাল
লেনিনে পেয়েছে মর্দতি।

পররাজ্যগ্রাসী বণিক দলের চূর্ণ পরাজবে
জাগ্রত হয়েছে পৃথিবী নবস্বপ্নে, নবীন বৈভবে।
তাই, প্রতিদিন অবিচ্ছিন্ন সূত্রে গাঁথা দুই নাম
অবিচ্ছিন্ন মনে হয়—‘ভলগালেনিন’।

মনে হয়, ভালদাই থেকে নয়,
ভলোদিয়া থেকে ভলগা এসেছে নেমে,
তারপর একেবেঁকে মিশেছে লেনিনে।

মনে হয়, মাঁতি মারিয়ার মাতৃগর্ভ নীর,
ভলগার মাতৃ-জলরাশি উগলে দিয়েছে
এ অভূতপূর্ব শিশু,
একই সঙ্গে যে নদী ও মানুষ ।

যখন সে নদী—তখন ভলগা,
যখন মানুষ—তখন লেনিন ।

লেনিন মৃত্যুজিয়ার

আমার চক্ষুদ্বয়কে বলি প্রসারিত হও, অধীর হয়ে না,
স্থির হয়ে দেখো, প্রাণ ভরে দেখো : 'এইতো লেনিন'।

একদিন সিন্ধিদাতা গণেশের ছবিব উপরে যার ছবি
দেখিছিলে কল্পলোকে অতিদূর নক্ষত্রের মতো—
আজ সেই নক্ষত্রের আলো লুটিয়ে পড়েছে এসে
তোমার দৃ'চোখে।

যার মৃ'দু হৃদয়ে সত্য বহন করেছো তুমি গভীর বিশ্বাসে,
আজ তাঁর মৃ'দুখোমৃ'খি এসে সবচেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়াও।
কাঁপে না চোখের পাতা, শান্ত হও, শান্ত হও, সখা।

ভুলে যাও তুমি কোথা থেকে এলে,
ভুলে যাও তুমি কত দূর থেকে এলে,
মনে কর এই বিপ্লবীর বিপুল জীবনে
আদ্যন্ত জড়িয়ে ছিলে তুমি।
মনে কর তোমার শরীর এক আশ্চর্য সৃ'ন্দর কাসকেট,
তার অভ্যন্তরে শূ'য়ে আছে জীবন্ত লেনিন,
যেন মাতৃগর্ভে প্রাণবন্ত শিশু।
বীজের ভিতরে যেন মৃত্যুহীন প্রাণের অঙ্কুর।

হে আমার চোখ, অধীর হয়ে না তুমি, দেখো
এরচে' সৃ'ন্দর দৃ'শ্য, এব' চেয়ে নয়না ভোলানো কোনো ছবি
পৃ'থিবীতে আর নেই।

হে অনভ্যস্ত পা আমার, স্থির হও, বোকামী করো না,
চোখের নির্দেশ মেনে চলো।
ধীরে, ধুব ধীরে-ধীরে হাঁটো—যেন না ফুরিয়ে যায় পথ।
যেন না-হারিয়ে যায় এই লেনিন প্রাবিত শোভা
তোমার পশ্চাতে।
বলো, আমি কী করবো ? আমি কী করবো ?

আমার চোখ চলছে না...

আমার পা চলছে না... আমি...

অনেক দূরের পথ পাড়ি দিয়ে এখানে এসেছি,

আমাকে দাঁড়াতে দাও বন্ধু।

আরে। কিছুক্ষণ আমাকে দেখতে দাও তাঁকে।

ফ্রেমলিন ফটক আগলে অনন্ত সূদীপ্তির মাঝে

তিনি শূন্যে আছেন, যেন এ-যুগেব ধ্যানমগ্ন

বাস্তবীকি আমার।

তার চারপাশে নিস্তব্ধ সময় মাথা নত ক'বে

কুনির্গ করছে তাঁকে।

তিনি ভাবছেন, ভাবছেন আর ভাবছেন।

তার ঝুরিত মেধার মৃদু উদ্ভাসিত আশার আলোয়,

না-বলা কথায় স্পন্দমান,

যেন সেই অনিবার্ণ দীপশিখা তিনি

অন্ধকার রাতি যার আলোয় কাঙাল।

জীবনের প্রথম বরফ

খুশি ভাঙলো বরফের ডাকে ।
জীবনের প্রথম বরফ ।
আনন্দের শূন্যকুচি নিয়ে
উড়ে আসা ভোরের বাতাস
জানালায় কাঁচ ফুড়ে চকিতবিদ্যুৎ বেগে
টুকলো হৃদয়ে ।

অভিজ্ঞ বাচের বন
অনভিজ্ঞ কবির মতন তার চিরল পাতায়,
কান্ডে, শাখা-প্রশাখায়
বেঁধে নিলো বরফের শ্বেতশূন্য চুড়া ।
মস্কোর অনুঢ়া আকাশ
যেন দীর্ঘ অপেক্ষার শেষে আজ
দেখা পেলো আকাঙ্ক্ষিত শূন্য-সুন্দরের ।

খুলে দাও বরফের আলপনা অঁকা
হোটেলের সমস্ত জানালা ।
খুলে দাও আমার পোশাক—
আমাকে আবৃত করে আজ শূন্য বরফ করুক
.....সারাদিন ।

আমি আজ কোথাও যাব না,
আজ শূন্য বরফের সাথে থেলা ।

পথের পিচের মতো ঢেকে দিক বরফ আমাকে ।
আমার হৃদয় হোক তেমোদের প্রিয় খাদ্য,
মাখন-মাখনো কালারটি ।
'হ্যালো বাংলাদেশ', 'হ্যালো বাংলাদেশ' বলে
আমাকে ডেকে না আর বন্ধ ।
আমি আজ বরফ আবৃত বার্তাবন,

সবুজ কুমারী ইয়োল্‌কা,
আমি আজ উন্মোচিত ভবনের ছাদ,
ষ্ট্রলবাস, চলমান রাশিয়ার টুপি।
আমার হৃদয় আজ আন্দোলিত
কাঁচের জানালা,
আমার মাথার চূলে আজ শৃঙ্খ,
বরফ, বরফ।

এসো আমার ঘরে এসো, আমার ঘরে।
যারা আছে ভয়ে দ্বার বন্ধ ক'রে—
তাদের পশ্চাতে ফেলে তুমি এসো
আমার উন্মুক্ত বক্ষে, তৃষিত হৃদয়ে।

আমাকে আবৃত করো, আমাকে জড়াও,
ঐ ইয়োল্‌কার সবুজ পাতার মতো ঢেকে দাও
আমাব সবুজ স্বেপ্ন, দীর্ঘ বঙ্গদেশীয় শরীর।
বরফের মৃদু আলিঙ্গনে
প্রেমিক কবির চিন্তা আজ প্রতিধ্বন্দী হোক
এই নব-প্রকৃতির।

আমার এশীয় চূলে আজ পূর্ব-যুরোপের
বরফ ঝরদুক সারাদিন, সাবাদিন.... ..
সা
রা
দি
ন...

হ্যানরে শেষ-রাতি

এখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে রাতি,
কাল আসরা চ'লে যাবো।
অনেক উঁচু আকাশের মেঘ ছ'য়ে
উড়ে যাবে আমাদের বিমান।

চমুউড়ডীন সেই বিমানের অপসন্নমান
জানালায় চোখ রেখে শেষবাবে মতো
আমি দেখবো তোমার মুখ। উদ্ভূত মেঘের নিচে
ক্রমশ হারিয়ে যাবে তুমি।

'লাল নদী' আর সবুজ পাহাড়ের বৃকচেরা
আঁকাবাঁকা বনপথগুলি ছাড়া
কিছুই চোখে পড়বে না।
অনেক মুখের ভিত্তি ভিঙিয়ে হয়তো দেখবো
হঠাৎ তোমার মুখ—
বিস্মৃত ততক্ষণে আমি চ'লে যাবো
তোমার সকল দেখার বাইরে।

এই চন্দ্রধৌত হোটেলেব মতো এখন তুমি
ঝিলের জলে তোমার মুখখানি দেখো,
কাল দেখবে আমার চোখের জলে।
কাল আমি তোমাকে হারাবো,
কাল তুমি আমাকে হারাবে ..।

একথা ভেবে, তবুও আনন্দ পাচ্ছি মনে,
এর মধ্যেই নিহিত রয়েছে
আমার স্বদেশ ফিরে পাওয়ার স্বপ্ন।
আমাকে স্বদেশের বৃক থেকে,
আমার চঞ্চলা কন্যা, প্রিয়তমা পত্নী,

বন্ধু-পরিজন, আর গাছপালা থেকে
 ছিনিয়ে এনেছো তুমি।
 অনেক আকাশ ঘুরে আমি একদিন
 তোমাকে দেখতে এসেছিলাম—
 কথাটা মনে রেখো।

কাল তোমাকে আমি আমার দেশের
 স্বাধীনতার গল্প শুনিয়েছি,
 রবীন্দ্রনাথের গানে ভার্যে দিয়েছি
 তোমার বন্ধুবিবেশ্ত সাহসী আকাশ।

যাবার সময় কোনো কথা বলবো না,
 দুঃখ পেয়ো না যেন লক্ষ্মীটি আমার।
 তুমি তো প্রস্তুত ছিলে সাব্যাক্ষণ
 তোমার ঐ স্নেহমাখা সুধাহাসি নিয়ে
 তাই বরণীয় শূন্য বায় ভরিয়ে দিয়েছো মন।
 স্বপ্নের ভিতবে এসে স্বপ্ন হাবিয়ে ফেলা
 ক্রান্ত-পথিক আমি নই, তবু এই
 রাশি শেষের লগ্নে, এই নিধূন রজনীগন্ধা,
 হানয়, মনে হয় ভিতবে কোথাও
 লেগেছে ক্রান্তির দোলা।
 তুমি তাকে মূছে দিও বোন।

স্বদেশ অনর্শনক্রান্ত পথিকের মর্মেব ভেতবে
 মনে হয় পাথর ছুঁড়েছে কেউ;
 তার ঢেউ উঁচু হয়ে আকাশ ছুঁয়েছে।
 কাল যখন আমি চ'লে যাবো,
 তুমি সেই ঢেউয়ের ভিতবে দেখবে আমার
 পানকৌড়ি-মুখ ভাসছে আর ডুবছে।

হে। চি মিন পদকুরের ঐ হলনামরী
মাছগুলির মতই তুমি ধরা দাও নি আমাকে ;
শুধু দেখা দিবে পালিয়ে বেড়িয়েছে।
কথাটা মনে রেখো।

এখন তুমি স্বমোও, কাল যখন আমি
চলে যাবো তুমি আমার মদুখ দেখবে
তোমার চোখের জলে।

বৃষ্টির বিরুদ্ধে

ভাঙা-ইটের তিনটি খন্ড
 হিড়জকারী,
তার উপরে মাটির ভাঙ
 ভাতের হাঁড়ি।

হাঁড়ির জলে উপর আকাশ
কালোমেঘের ছায়া ফেলছে,
সামনে ব'সে প্রহাড়ে
ভিখিরিণী আগুন ঠেলছে -
মোটামুটি দৃশ্যটা এই।

হঠাৎ ক'রে আকাশটিরে
আঁকাবঁকা বজ্র চিবে
বৃষ্টি নামলো আঝোর পাবায়,
সাথে প্রবল ঝড়ো: 'ওমা।

অতর্কিত আক্রমণে
দিশেহারী পথিক যঃ,
সবাই ছুটলো যে-যাব মতো
পথের পাশে মাথা গুঁজতে।

বিপদ হলো ঐ মেয়েটির,
তখনো তার ভাত ফুটে নি।
সবেমাত্র হাঁড়ির জলে
চালের ওঠা-নামা চলছে;
হাঁড়ির নিচে খোলা-হাওয়ায়
তুষের মতো আগুন জ্বলছে
ধিকিধিকি সেও যেমন।

আগুন কি আর হাওয়ার মূখে
খোলা-চুলার বন্দী থাকে ?
জলে ভিজে হাওয়ার তাড়ার
লকলকে জিভ বাইরে বাড়ায় ।

তবুও সেই ভিথিরিণী
বৃষ্টি থেকে আগলাতে চায়
তার হাঁড়িটি । মদুরণী যেমন
ডানার ওলে লকায় ছানা ।

হাওয়া এবং জলের সাথে
যুদ্ধ চলে ভিথিরিণীর ।
আমরা ডাকি : 'চলে এসো,
মরবে নাকি বজ্রাঘাতে -'
ভিথিরিণী ডাক শোনে না
চিতার সামনে বসে থাকে
শৈব্যা যেমন শ্মশানঘাটে
মথারাতে ।

সকল চেঁচা চুপ ক'বে,
শূন্য হাঁড়ি পূর্ণ ক'বে
উপচে পড়ে জল -
ভিথিরিণীর দৃঢ়তা তখন
অশ্রুতে টলমল ।

আমরা ডাকি : 'চলে এসো,
আর কী হবে থেকে ?'
মেয়েটি সেই ডাক শোনে না.
বল্লকীপা অভিমানে
আকাশটিকে দেখে ।

তখন আমার বৃষ্টিকে খুব
পাষণ মনে হয় ।

মশারি

প্রত্যহ রাতে ঘুমোবার আগে
শব্দ করি আয়োজন।
যত্নে লেখার কলম বন্ধ করি,
ওটাই আমার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র জানি।
কবিতার খাতা, বইপুস্তকগুলি
সাজিয়ে টেবিলে রেখে
দেখি দবজার সিটিকিনি ঠিক
আটকানো হলো কিনা।

আলোটা নিবাই সন্দিগ্ধে আঙুল চেপে,
অধার ঘনায় সমস্ত ঘরব্যোপে।
মশাবিটা ফেলি ভিতবে বসেই
নাইলে মশার কামড়ে ঘুমটা মাটি।

তখন হঠাৎ মনে পড়ে সেই
সান্টিবাগোব জেলের গল্প,
বিছানাটা যেন মাছেব জন্য
বিখ্যাত কোনো নদী।
আমি যেন এক মৎস্যশিকারি,
মশাবিটা যেন জাল।

নরম বালিশে শক্ত মাথাটি রেখে
তারপর দিই সারারাত্তির ঘুম।

ঘুম ভেঙে যায়, অধার পালায়,
পাখির কণ্ঠে নতুন সকাল জাগে—
সেই সাথে আমি।
ভোরের তরুণ হাওয়া ছুটে এসে
মশারির বৃকে লাগে।
নড়ে ওঠে জাল, মনে হয় তাতে
পলাতক কালবাউস পড়েছে ধরা।

কোথায় মৎস্য ? কোথায় মৎস্য ?
দেখি রাহির সেই গো-বৎস্য
আটকা পড়েছে নিজেরই পাতানো জালে ।
অন্যেরা কেউ দেখার আগেই
মশারিট ফেলি তুলে ।

সিঁহুয়াতা

আদিতে সমুদ্র ছিল বড় বেশি নিঃসঙ্গ একাকী।
হাঙর তিমির দল কিম্বা সামুদ্রিক মাছের দল
তখনো আসে নি। হিমছাড় কিম্বা আদিনাথের মন্দির
তখন ছিল না। ইঞ্জিনচালিত নৌকো, জেলের সাম্পান
অথবা দিগন্তচেরা বিদ্যুৎচুম্বকে দৃশ্যমান
কোনো জাহাজের ছবি তখন কল্পনাতীত।
ফুঁসে-ওঠা সমুদ্রের ঢেউ-ফেনা মাখিয়া ডানায়
সীগাল পাখিরা তখন অঙ্গের জ্বালা মেটাতে শিখে নি।
সে অনেক আগের কাহিনী।

উপরে আকাশ, হয়তো সে নীল নয় আজকের মতো,
হয়তো সে ছিল পিচ্চি বর্ণের ডোরাকাটা চিগ্রল শামুক।
নিচে মাটি, হয়তো সে মাটি নয় আজকের মতো,
ছিল রক্তালাল কঠিন পাথর। মাঝখানে জল,
শুধু জল, শুধু জল অবিরল।

আকাশের টলমল চোখ থেকে খুঁসে-পড়া যেন শব্দগুচ্ছ।
বায়ুস্তর ছিন্ন ক'রে করে-পড়া জলবিদ্যুৎখানি
আজ বড় বেশি জলে মিশে গেছে -
তাকে খুঁজে পাওয়া আজকে কঠিন।

ওবু, আমি যতবার সমুদ্রের কাছে বাই
ওতবার তাকে পাই—বুঝি সে জাগ্রত হয়, নড়ে ওঠে
আমার আশ্রয়। তখন হঠাৎ মনে পড়ে যায়, এইসব
নৈশোষিত নুড়ির মেলায় একদিন আমিও ছিলাম।
বালিতে আশ্রয় খুঁজে এই যে নিরন্তর জেলীফিস্
জোড়ারের অপেক্ষায় প'ড়ে আছে তটরেখাজুড়ে—
তার প্রতীক্ষার মতো কাল গুনে জাগ্রত শৈবালদলে,
ঢেউয়ের ফেনার মিশে একদিন আমিও ছিলাম।

হে সিদ্ধ, হে বন্ধু, মোর, হে মোর জননী,
 তুমি ব'লে দাও তোমার সজলগর্ভে কীরূপে ছিলাম ?
 সে কি নুড়ি ? শৈবাল ? পাথর ? নাকি ঢেউ ?
 প্রাণহীন জীবনের সেই দীর্ঘ দিনরাত্রিগুলি পাড়ি দিয়ে
 প্রথম যেদিন প্রাণের উদ্ভবে তুমি হলে গর্ভবতী—
 সেদিনের কোনো স্মৃতি পড়ে না কি মনে ?
 কোনো চিহ্ন, কোনো শব্দ, কোনো অন্ধুর্ভূতি
 পড়ে না কি মনে ?
 জাগে না কি কোনো গিহরন যখন তোমার বৃক্ষে
 আমি এসে রৌদ্রতপ্ত মৃৎখানি রাখি,
 মাড়-সম্বোধনে আবার তোমাকে ডাকি, মা।

আমিতো আসি নি ছেড়ে প্রিয়তম সেই জন্মস্থল
 তুমিই দিয়েছো খুলে দ্বার ;
 দিয়েছো পৃথিবীজুড়ে সহজমুক্তির অধিকার।
 আজ কেন তবে পুনর্বার শোকাহুর জননী ! ব্যগ্রবাহু মেলে
 আমাকে জড়াবে ব'লে ছুটে আসো ধরে !

ফিরে যাও হে তরঙ্গ, ত্বিচ্ছলিধি, সিদ্ধমাতা—
 আমি ভালো আছি, নতুন আশ্রয় পেয়ে স্নেহে আছি
 মৃন্তিকার বৃক্ষে। বিরহের তীব্র শোক নিয়ে তুমি ছুটে যাও
 যেখানে তোমার সাধ, আমাকে থাকতে দাও আমার মতন।

আমি মাঝে মাঝে অবসরমতো এসে
 তোমার বিরহমূর্তি দেখে যাবো,
 শূন্যে যাবো তোমার বিরহহীন করুণ কান্নার শোঁ-শোঁ ধ্বনি।
 মাঝে মাঝে এসে তোমার সৈকতজুড়ে লিখে যাবো নাম,
 যদিও পলকে তুমি প্রস্তুতহাতে সেই নাম
 মূহুর্তেই মূছে দেবে জানি।

কালোমেঘ

যখন আষাঢ়ের কালোমেঘ ঝেঁঝে ববে আকাশে,
যখন বৃষ্টি নামে অঝোর ধারায়, যখন চলন্ত ট্রেনেব
জানালায় সেই বৃষ্টির ঝাপট এসে লাগে—
আমাব খুব ভালো লাগে বাইবে তাকিয়ে আকাশ দেখতে।
ট্রেন ছোটে ছন্দিত বৃষ্টির সাথে তাল ঠুকে-ঠুকে,
বৃষ্টি তো নগ যেন আকাশ উপচে পড়া কবিগাব ফেনা,
মনে হয় হৃদয় মেঘেব সাথে উড়ে চলে দিগন্তেব পানে।

হঠাৎ সমস্ত ছন্দ, সা তন্ময়তা ভেঙ্গে দিলে -
পথের পাশেব বস্তু থেকে ভেসে আসে নাজাতকৈব কান্না।
সেই কান্না জানালার বৃষ্টিভেজা কাঁচে এসে লাগে।
তার তুলতুলে মেঘেব শব্দীব নিয়ে উড়ে আসে শিশুদুঃখ।
মনে পড়ে নিজের কন্যার কথা। একদিন এমনি সন্ধ্যায়
সে জন্মেছিল হাসপাতালেব এক সদৃশ্য কেবিনে।
তাকে স্বাগত জানিয়েছিল একজন অভিভূত ডাক্তার,
আব একদল শূদ্রবস্ত্রপরিহিতা নার্স।
কিন্তু এই নবকসদৃশবস্তিতে, আষাঢ়ের এই নির্দয় বর্ষণে
এ তোমার কেমন জন্ম মা -

আমার আদুবে কন্যার জন্মেব আনন্দ-ধাবায়
কেন যে তোমার জন্মেব বেদনা এসে মেশে।
তোমার কান্নার শব্দে আনন্দের ছন্দ যায় মিলিয়ে,
সঙ্গীতের তাল যায় কেটে।
আষাঢ়ের মেঘপদুম হয়ে ওঠে ধোঁয়ার কুন্ডলি,
বৃষ্টি হয়ে ওঠে জননীর বিগলিত অশ্রুধারা।
আনন্দকে মনে হয় ব্যঙ্গবিল বিদ্রুপেব বলি।

বৃষ্টি-পিছল রেলের সঙ্গে চাকার ঘর্ষণে
তখন কেবলি বেজে যায় : 'কী অন্যায় ! কী অন্যায়।

বেলনাহাতির পুনর্জাগরণ

কন্যার জন্মে গ্রিশ ঢাকায় একটা প্লাস্টিকের হাতি
কিনে এলোছে আমার স্ত্রী। তার হুঁতুলে নবন শরীর,
বিস্ফারিত চোখ দু'খানা যেন স্নিক প্রশান্তিতে ভরা।
উঁচানো শূঁড়েব এলো লালরঙের প্রলেপ, তালপাতার
পাখার মতো মস্ত দুটো কান, এতে হলুদের ছোঁয়া,
যেন গায়ে-হলুদের পিঁড়ি থেকে উঠে এসেছে বর।
তার কনোটি রয়ে গেছে কেন্‌, দু'র বনে, কে জানে ?

তার সদাহাস্যের মন্থের দিকে তাকালে ঈর্ষা হয়,
আহা কী নিশ্চিন্ত আনন্দেই না আছে সে—
এমন আনন্দিত মানুষ আজকাল পৃথিবীতে প্রায় নেই।
যিনি ঈর্ষা করেছেন, তিনি যে নোজরা দেয় নি তুঁতে
তা ঐ প্লাস্টিকের হাতির সাথে আমাদের
সামুজ্যের কথা ভেবেই।

আমার কন্যাটি ভাবে হাতিটির কিহু, খাদ্যের দরকাব,
তাই সে হাতিটিকে গোতলেব দু'ব খাওয়াতে কসরৎ করে
মাঝে মাঝে—মনে হয় হাতিটি যেন মাতৃক্রোড়ে শিশু।
কিন্তু ওর দেয়া দু'ধ কিম্বা জল কোনোটাই পেঁচ্ছে না
সেলোফিন-পেপারে বন্দী হাতিটির নিবিঁকার মূখে।
বুঁঝি, মানুষের কাছে তাব দাবি নেই কোনো
সে বুঁঝে গেছে তার দাবি মেটাবার সাধ্য নেই মানুষের।
তাই মাঝে মাঝে তার রহস্যজড়িত চোখের কোণায়
ঝিলিক দিয়ে ওঠে বিদ্রূপের শিখা।

বলতে পারেন এ হচ্ছে নিছক কম্পনার ফানুস,
প্লাস্টিকের হাতি কি আব বিশ-শতকের
সমাজসচেতন মানুষ :

না হয় ধরেই নিন এই হাতি হচ্ছে প্রতীক,
ঠিক কিসের সঙ্গে সে মিলবে তা না হয় নির্ভর করুক
আপাতত পাঠকের উপর—তারপর ঘটুক প্রতীকের মন্বন্তর।

গতরাত একটি স্বপ্ন দেখলাম।

আমি নিরাপদ প্রাস্টিকের একপাল হাতিকে
 এড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমার হাতিশালার দিকে।
 আমার হাতে হাতি-নিয়ন্ত্রণের ধারালো অশ্বকুশ—
 সম্ভাব্য বিদ্রোহীর মাথায় তা দিয়ে আমি হেনে চলোঁছ
 আগাম আঘাত।

সুতরাং সার্কাসের বিনীত হাতিদের মতই ওরা
 চলছে আমার প্রতিটি নির্দেশ শিরোধার্য করে;
 যেন গোটা-পৃথিবীটাই আমার আজ্ঞার অধীন।

কিস্তু হঠাৎ কী যে হলো।
 হাতির কানে লাগলো কালবৈশাখীর মাতাল হাওয়া।
 তাদের চোখের জল উঠলো সমুদ্রের মতো ফুঁসে,
 বনবাদ্যের বৃক্ষপথে জাগলো অস্থির দোলা,
 আকাশের রঙ গেলো বদলে—আর সেই পরিবর্তিত
 অবস্থার সাথে তাল মিলিয়ে শূন্য হলো রক্তবৃষ্টি।
 আমার পোষমানা হাতির পাল একসাথে
 গর্জন করে উঠলো পোষ না-মানা বন্যহাতিদের মতো।
 ওদের অর্ধনামত পাতাকাসদৃশ শৃঙ্গগুলি
 রক্তবর্ণ আকাশের স্পর্শ পেতে উধামুখী হলো।
 দূরপায়ে ভর রেখে ওরা নাচতে শুরুর করলো আমাকে ঘিরে।

মুছা যাবার আগে আমি দেখলাম ওদের রক্তবর্ণ
 চোখগুলো উত্তপ্ত লোহার মতো ঝলসে উঠছে।
 ‘বাঁচাও’—প্রাণভয়ে চিরপরিচিত এই শব্দটি উচ্চারণ করে
 আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম আনার বিশ্বস্ত বিছানায়।
 দৃঃস্বপ্নের মতো অশ্রুট সেই আওয়ারে নিঃসৃত হলো না
 অন্য কারো। অন্ধকারে আলো জ্বললাম আর তখনই
 চোখে পড়লো সেই প্রাস্টিকের হাতিটি।
 সে তখন আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে।

নাটিক

নেই স্বৰ্গলোভ কিম্বা কল্প-নরকের ভয়,
অলীক সাফল্যমুগ্ধ কৰ্মমগ্ন পৃথিবী আমার।

চৰ্মচোখে যা যা দেখি,
শারীরিক ইন্দ্রিয় যা ধরে—তাকেই গ্রহণ করি।
জানি, নিরাকার অপ্রত্যক্ষ সে শূন্য ছলনা,
বিশ্বাস করি না ভাগ্যে, দেবতার বরে।

আমার জগৎ মূঢ় বাস্তবের বহুপুঞ্জের ঠাসা -
তাই সে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, অতীন্দ্রিয় নয়।
অন্ধতার বধ্যভূমি আমার হৃদয়।

সেই শ্রেষ্ঠ মানব সন্তান যার মন মুগ্ধ ভগবান্।
আমার মন্তক নিত্য নত সেই নাটিকের তরে।

সমুদ্রসম্মান

এখানে দাঁড়াও এসে চূপচাপ,
চোখ রাখো সমুদ্রের তরঙ্গচ্ছটার ।
দেখো ফেনার মৃকুটপরা
দিগন্তউৎলজলরাশি,
মহুতে ছটিয়া আসি
তোমার সৈকতে গাথা পায়
কী ক'রে লুটায় ।

এখানে দাঁড়াও এসে চূপচাপ,
কান পাতো হাওয়ায় গভীরে—
প্রাণ ভরে শোন রুদ্ধ সমুদ্রের গান ।
শ্যামের মূল্যী আজি
অলঙ্ঘ্যে উঠিছে আজি বাধার বিবহে
কল্লোলিত সমুদ্রসম্মান ।

এখানে দাঁড়াও এসে চূপচাপ,
বসো সমুদ্রবিবহীণ তলে ।
তারপর নেমে যাও, ধীরে ধীরে
নিজেকে নিশ্বেপ করো জলে ।
ভেবো না আমার কথা,
সংসার-সমুদ্র থাক দূবে ।
ক্ষুদ্রস্বার্থ-সংকুচিত বন্দীজীবনেব
প্রাত্যহিক গ্লানিব ভিতবে
প্রবেশ করিয়া রুদ্ধ সমুদ্রব চেউ
জরাজীর্ণ জীবনের তটে
আজ হানুক আঘাত দলে দলে ।

হাওয়ায় উড়ুক চুল,
জলোচ্ছ্বাসে দেহের বকল
হোক এলোমেলো ।

অন্তহীন অপেকার শেষে
না হয় সমুদ্র আজ
তোমাকেই ঋজে পেলো
অপসৃত আবরণে,
সৈকতের নির্জন সন্ধ্যায়।

ডুলে যাও তীরের দর্শক,
মনে করো কেউ নেই;
সমস্ত সমুদ্রজুড়ে তুমি
একা, নগ্ন, অনাবৃত। ..
পাশে জনশূন্য বেলাভূমি।

আমার কবিতা : মৃত প্যালেস্টাইন
(কবি মঈন বেসিসৌ প্রববেষে ;

হয়তো আমার কবিতা
তোমাদের চূড়ান্ত বিজয়ের সেই প্রত্যাশিত
মৃত্যুকে ছুঁতে চেয়েছিল ;
এতদিন তাই সে আসে নি ।

হয়তো আমার কবিতা
তোমাদের ঝঞ্জাক্রম জীবনেব অর্থাৎ :
আনন্দকে ছুঁতে চেয়েছিল ;
এতদিন তাই সে আসে নি ।

হয়তো আমার কবিতা
তোমাদের ঘরে ফেঁদা উৎফুল্ল বারিধী
আবেগের সখী হ'তে চেয়েছিল ;
এতদিন তাই সে আসে নি ।

এতদিন সে ছিল শূন্য
তোমাদের অন্তরীন যামান-খাতনার
একজন আহুত দর্শক ।

হয়তো আমার কবিতা
বৃষ্টিচ্যুত পুষ্পের অবাঞ্ছিত চাহনি-সাথে
তোমাদের শরণার্থী মৃত্যুশ্রীকে
চায় নি মেলাতে ।

হয়তো আমার কবিতা
সন্তানহারা বিড়ালের কবুণ কামা-সাথে

তোমার বিপুল ঘণার আগুনে
ভস্ম হয়েছে তারা।

তোমার বনের পাখিকে যারাই
জোলাতে চেয়েছে গান;
জননী, জারার বন্ধ করিয়া খালি
যারাই তোমার রক্ত করেছে পান,
তাদের মৃত্যুই সময় মেখেছে কালি।

শিল্পবী, কবি, কমরেড হো চি মিন
গুড়িয়ে যায় নি তোমার পাহাড়গুলি,
শুকিয়ে যায় নি মেকং নদীর ধারা,
উত্তরে আজ মিলিয়াছে দক্ষিণ,
তোমার স্বপ্ন ধুলায় হর নি হারা।

নাপাম বোমার ভস্ম হয় নি মাটি,
বরং তাতেই পাথর হয়েছে সোনা।
যদিও ধ্বংসস্তূপের চিহ্ন মূছে
এখনো সকল মৃত্যুতে ফুটে নি হাসি,
তবু সেই মৃত্যু স্বপ্নের বীজে বোনা—
তাতেই সোনালি শস্য ফলায় চাষী।

পেছনে তোমার উজ্জ্বল ইতিহাস
সামনে অটল লক্ষ্য রয়েছে স্থির।
টুং-সনের গিরি-শৃঙ্গের মতো
ষে-বীরের মাথা কখনো হয় না নত,
সেই তো সতত আরাধ্য পৃথিবীর।

তোমার জন্য আমার কবিতা নয়,
আমারই জন্য তুমি, তাই—
আমারই জন্য তোমার কবিতা রচি
বিশ্বসভায় তোমার মহিমা গাই।

দুই মায়ের গল্প

আমার মা আমাকে ধারণ করেছিলেন
তার কমলকোমল গর্ভে,
এমন আনন্দময় মধুর আশ্রয়
মানুষের ভাগ্যে আর নেই।
সেই অন্তহীন জন্মের আবেগ
শুধু মাতৃ-সম্বোধনে হয় না সম্পূর্ণ তৃপ্ত,
সে-সুখের কণামাত্র মেটে মাতৃনামে।

ইতর প্রাণীর সাথে মানবশিশুর
ভেদন প্রার্থ্য নেই, তবু সে পৃথক হ'তে চায়।
সে চায় নতুন জন্ম; তার জন্য আরো এক
মাতৃগর্ভ চাই।
অক্ষুট ভাষায়, আকারে ইঙ্গিতে তাই
সে চায় জানান দিতে হৃদয়ের কথা।
ভাগ্য ভালো মানবশিশুর - তার জন্য
ধরার ধূলায় পাতা আছে দ্বিতীয় মাতার গর্ভ,
নৃত্যগীতকাব্যময় ভাষা।
ভাষা তাকে তুলে নেয়—মায়ের অধিক যত্নে
অসহায় সন্তানের মূখে ঢেলে দেয়
স্নেহমাখা বুদ্ধির পীষয়।
অব্যক্ত কথার মালা গেঁথে নিয়ে ভাষা
মানবশিশুর কণ্ঠে সবলে পরায়।
ফুটে ওঠে ধর্নিপদজ; সঙ্গ গড়ায়—
মাতৃনাম ধরে শিশু ডেকে ওঠে মা, মা ...

এ-দুই মায়ের মধ্যে পার্থক্য নাই না।

আমার বিশ্বস্ত কলমের প্রতি

(আব্দু জাকর শামসুদ্দীন প্রতাপদেব)

আমি অপেক্ষার আছি সেই সুবর্ণ সময়ের
যখন আমার কলম আবার কলসে উঠবে
খররোদ্রে খাপখোলা তলোয়ারের মতো।
হল-কর্ষণের মৌসুম শেষ হ'লে কৃষকের লাঙলের
ফলার যেমন জং ধরে, তেমনি কলম আমার
মাঝে-মাঝে ছুটি চায়, মাঝে-মাঝে জং ধরে তার ফলার।
একটি কাবাগ্রন্থ লেখা হয়ে গেলে আমি তাকে
গেরস্তের মতো কিছুদিন গোয়ালে ঝুলিয়ে রাখি।
কিছুদিনের ছুটি মজদুর করি তাকে—বলি,
একটু বিশ্রাম নাও হে কলম আমার—একটু
আরাম ক'রে জিরিয়ে নাও তুমি। কিছু দেখো
এই বিশ্রামের ফাঁকে আবার যেন ঘুমিয়ে পড়ে না।

তোমাকে আরো অনেক কবিতা লিখতে হবে,
অকর্ষিত কত জমি পড়ে আছে তোমার সামনে,
আরো কত বিদ্রোহের গান গাইতে হবে তোমাকে,
আরো কত অদম্য আশার বাণী.....।
তুমি তার জন্য তৈরি থেকে—তোমার ক্ষণিক বিশ্রাম
হোক গেরিলাদের রণ-কৌশলের ছাঁচে সাজানো।

যদি কখনো পথের ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ি আমি,
তোমার উপর রইলো আমাকে জাগিয়ে দেবার ভার।
কেননা তুমিই তো আমার প্রিয় পথ-প্রদর্শক—
যখনই কিছু লিখি আমি তুমিই থাকো আমার সামনে।
আমি শব্দ হাল ধ'রে থাকার মতো তোমাক শক্ত হাতে
ধ'রে রাখি পেছনে থেকে। তুমি চঞ্চল ঝনার মতো
ভরতর ক'রে এগিয়ে যাও সামনের দিকে—
কী অপূর্ব তোমার সেই চলার হুম, চমৎকার,
ঠিক যেমনটি আমি চাই।

আজ এই বিপ্রামের অবকাশে—এক ফসল থেকে
 আরেক ফসলের দ্রব কাটাতে, এসো,
 আমরা কিছ, সহজ আনন্দের গান গেয়ে নিই।
 ভাটিয়ালী, ভাওয়াইয়া, বাউল, মর্শিদী নাকি
 মাধুর-কীর্তন শোনাবে তুমি ?
 গাঙ্গীর গীত ? হ্যাঁ, তাও গাইতে পারো।
 দূ'পায়ে ঘুঙুর বেধে আজ আমি তোমার সঙ্গে
 নাচতেও রাজী আছি। এসো কোমার দু'লিয়ে আজ
 একটু ঘাটুনাচ নেচে নিই আমরা।
 তাতে কোমরের জং যাবে কেটে, বাত জমবে না হাঁটুতে,
 চক্চকে থাকবে লাঙলের ফলা।
 কর্মব্যস্ত কোদালের মতো তার ধারটাও থাকবে অটুট।
 বাইরে বয়সের কিছ, জং পড়লে পড়ুক, ক্ষতি নেই—
 কিন্তু তোমার ভিতরে যেন সেই দু'বিনীত ইম্পাত
 থাকে লুকানো, যা-দিয়ে তুমি লিখবে ইম্পাতের মতো কাব্য।

যখন আকাশ রাঙা হয়ে উঠবে মেঘের ডাকে,
 যখন মাটির প্রথম আহ্বান আসবে তোমার কানে,
 তখন গতে-লুকোনো ব্যাঙের মতো মৃদুতেই
 যেন সাড়া দিতে পারে। তুমি সে-আসন্ন যুদ্ধের ইঙ্গিতে।
 ঈশা খরি ক্ষিপ্ৰ-তলোয়ার বা সুপ্রোখিত কুস্তকর্ণের মতো
 যেন রুদ্ধবেশে জাগ্রত হয় তোমার অন্তর।

যেন সমস্ত পৌরুষ নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে, ধনা নিয়ে
 তুমি এসে দাঁড়াতে পারো তাদের মিছিলে—
 যারা জাল ফেলে মাছ ধরে মাঝ দরিয়ায়,
 যারা চাষ করে জমি, রোদে জলে ফসল ফলায় বারোমাস,
 যারা তাঁত বোনে, চালায় হাঁপন, গলায় লোহা,
 যারা মাটির পাত্র গড়ে, মাথায় তুলে নেয় অপরের বোঝা,
 যারা পাহাড় ভেঙ্গে তৈরী করে পথ।

যাদের সাহায্য ছাড়া সভ্যতার রথ হয়ে পড়ে অচল,
 তোমার সচলকাব্য যেন তাদের স্বপ্নের মতো প্রতিদিন
 বিদ্রোহের গোলাপ ফোটায়।

মনে রেখো, কল্পনারিলাসী কবির হাতের স্বপ্নে-পাওয়া
 খেলনা পিস্তল নও তুমি।
 তুমি আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত হাতিয়ার,.....তুমি
 রক্ত-রাখালের হাতের সেই বাঁশি আকাশ থেকে
 বজ্র ক'রে পড়ে বার সূরে।
 মানুষের রক্ত, ঘাম ও স্বপ্নের বারুদ দিয়ে
 আমি তোমাকে পুৰেছি। তুমিই আমার সব।

‘সালগন থেকে কতদূরে হো চি মিন ?’
জিঞ্জেস করলাম ডক্ ল্যাপ হোটেলের
সেই বৃদ্ধ বাবুচীকে—গত সতের বছর ধ’রে
বিনি রয়েছে এঁই হোটেলের কাজে।
আমাকে শুধরে দিয়ে তিনি বললেন :
‘ভুল করছে। তুমি, ১৯৭৫-এর পর
এই সালগনই হয়েছে হো চি মিন সিটি।’
এখন তো আর সেই মার্কিনীরা নেই,
তাই তারি মনে বিজয়ীর হাসি।

আমার দোভাষী, উত্তরের তরুণ তিয়েন,
সে বললো : ‘সালগন হচ্ছে পরিচ্ছন্ন,
অর্থাৎ পবিত্র—মানে কুমারীস্ব যাকে বলে।’

সন্ধ্যা, সুন্দরী রমণীঅধ্বাসিত এ্যাভিনিউ ধ’রে
আমরা দু’জন মার্কিনী বব’রতাব চিহ্ন দেখে-দেখে
পদব্রজে ফিরছি হোটেলে। এমন সময়,
মলিন পোশাকপরা একটি কিশোরী ছুটে এসে
ধরলো আমাকে : ‘কেনো না একটা
চিনে বাদামের প্যাকেট’। ওর কণ্ঠে কোমল মিনতি।

আমার ছিল না স্থানীয় মদ্রা অথবা ডলার,
তাই বললাম : ‘আমি এক দরিদ্র বিদেশী,
সঙ্গে নেই টাকা—কিনবো কী দিবে ?’
সে তার বিস্ময়ভরা চোখ দুটো মেলে ধরলো
আমার উপরে। যেন সন্ধ্যা তার অঙ্ককার থোপা
খুলে দিলো নত’কীর মতো।

‘টাকা নেই ? কী দেশ তোমার ?’
মেন্নেটি ইংরেজী বেশ জানে।
আমি দেখতে চাইলাম ওর প্রতিচ্ছবি।
তাই বললাম মিথ্যে ক’রে : ‘আমেরিকা’।

‘আমেরিকা?’ শব্দটিকে মূর্চক হাসিতে
সে উড়িয়ে দিলো। প্রাক্তন সায়গনের আকাশ-সীমার।
‘মিথ্যে কথা, অসভ্য যেতাম নও তুমি।’
ওর উচ্চারণে ঘৃণার আভাস।

‘তুমি চিনতে নাকি ওদের?’ প্রশ্ন করলাম আমি।
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে মেরেটি : ‘হ্যাঁ, এদেরই একজন
ছিলেন আমার পিতা।’
পথের পাশের অচেনা গাছের পাতার আড়াল থেকে
তখন ডেকে উঠলো একাট পাখি : ছি-ছি-ছি-ছি...।
অচল ঘড়ির মতো আমার পা-দুটো তখন আটকে গেলো
ল্যাম সন্ স্কারারের রক্তস্নাত পীচে।
‘একদিনে কি দু’বার সূর্য ওঠে?’ বললাম স্বগত-স্বরে,
ক্ষীণ উচ্চারণে—দেখলাম ওর দু’টি দক্ষিণ-পূর্ব
এশীর নরনে শব্দসমুজ্জ্বল দুই বিন্দু জল।

মনে পড়লো বাংলাদেশে রেখে আসা আমার
ছোট্ট মেরেটির কথা,
মনে পড়লো আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর পথ-চাওয়া
স্নান মূখখানি।

অন্য-একজন বিদেশীকে দেখে মেরেটি তখন দ্রুত
ছুটে গেলো রাস্তার ওপারে।
মনে হলো প্রাক্তন সায়গনের অকুল পাথর পাড়ি দিয়ে
মেরেটি ছুটেছে হো চি মিন সিটির উদ্দেশে।

কাম্পদিল্লার বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে

আমরা যখন কন্ডালের বধ্যভূমিতে পৌঁচেছি
তখন দু'পদর।

আমাদের চারপাশে চিক্‌চিক্‌ করছে রোদ্দর,
শৌঁ-শৌঁ করছে হাওয়া।

নারকেল, তাল, বাগি, বট আর আশ-শেওড়ার
ঘনঝোপে ছাওয়া যেন বাংলাদেশেরই কোনো
ছারাসদুনিবিড় গ্রাম।

আমাদের স্বাগত জানালো একদল জীবন্ত মানুষ,
সারিবদ্ধ একদল হাস্যোচ্ছল কিশোর-কিশোরী।
যেন পথের দু'পাশে ফোটা নব-বসন্তের ফুল।
ওরা হাততালি দিতে পারে, অতিথির হাতে
তুলে দিতে পারে টাটকা ফুলের তোড়া,
চোখের কোণায় ওরা ফুটিয়ে তুলতে পারে
আনন্দ-বিষাদ। যদিও ওদের ভাষা আমরা বুঝি না,
তবু বুঝি, সে-বিষাদ আজ উড়ে গেছে আনন্দের রোদে।
করস্পর্শে, অনুভবে সঞ্চারিত হয় সেই শিহরন,
কখনো-বা উচ্চকিত দৃষ্টি-বিনিময়ে।

কিন্তু তারপর আমরা যেখানে গিয়ে দাঁড়িলাম

সেখানে পৃথিবী স্থির,

হাসি নেই,

গান নেই,

ফুল নেই,

করস্পর্শ নেই—

অজস্র খুলির ভিড়ে ঠাসা একখানি চিরমৃত গৃহ,
শূন্য খুলি আর খুলিতে সাজানো, যেন খুলিঘর।

একসঙ্গে এত খুলি কে কবে দেখেছে ?

কারো মর্মে দাঁত আছে

কারো মর্মে নেই

কারো চোখে বস্তু বাঁধা রয়েছে এখনো
 কারো চোখে ভ্রাতৃ গহ্বর
 কারো-বা চোয়াল ভাঙা
 কারো আছে তেমনি অটুট
 কারো খুলি নিটোল মসৃণ
 কোনাটি-বা বিচূর্ণ পাণ্ডিল ..
 যেন ছোট-ছোট হাঁড়িভর্তি একখানি কুমোরের নাও
 ভাসছে নদীতে - নাকি পথিপাশে তম্ভের স্তূপ ?
 এখানে পৃথিবী মৃত, জীবিতের বিবেক নিশ্চুপ ।

ঘাতকের আছে ভিন্ন-ভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন দর্শন :
 যেমন বেগিন, পল-পট, ইয়াহিয়া কিম্বা হিটলাব ।
 কিন্তু হায় পৃথিবীর সমস্ত খুলির ভাষা এক,
 তারা কথা বলে প্রকৃতির নীবব ভাষায় ।

খুলিদের চোখ নেই, আছে আবিষ্কৃত
 গগন-কবরের মতো নিশ্চিন্ত অধারে মোড়া গর্ত,
 সেখানে দিনের রোদ্র, রাতের অধার খেলা কবে ।
 অতিথিকে স্বাগত জানিয়ে ওরা ঢলে পড়ে এ-ওর উপবে,
 দমকা বাতাসে যেন দূলে ওঠে দীপের করোটি ।

এক দুই তিন চার পাঁচ ছয়—কতগুলি হবে ?
 কেউ কি গুনতে পারে মেঘমুগ্ধ আকাশের তাবা ?
 বৃষ্টি প্রাণছাড়া মানুষের খুলি গোনো অর্থহীন,
 তবুও কখন যেন গুনতে গুনতে ভাবি, একদিন
 এরাও মানুষ ছিল, ছিল অস্ফুট মূর্খরিত
 জীবনের নানাবিধ দাবি এই পৃথিবীর কাছে ।
 এখন কিছুই নেই, শুধু খুলিটুকু অবশিষ্ট আছে ।

কন্ডালের স্তম্ভিত আকাশে শূন্য হস্তাবক অতীতের
 প্রেতবিশ্ব হাসি । খুলির ভিতরে জাগে নবজীবনের গান,
 কঠিন-চীবর দান সাজ করে উঠে আসে মঠের সম্যাসী ।

ফেরার সময় মনে হয় আমাদের বিবেকী হৃদয়
দলিত মথিত একটুকরো কাগজ ছাড়া আর কিছু নয়।

এইসব খুঁলি আর কোনোদিন মানুষ হবে না,
অথচ একদিন এর প্রতিটি খুঁলিতে ছিল একটি মানুষ;
এই সত্য মনে হয় মিথ্যে হ'লে বাঁচি।

সেইকোণ

(খালেদবান চৌধুরী প্রদ্যম্পদেব)

সে-এক সময় ছিল মহানন্দময়
তার কেন্দ্রে ছিলে তুমি ;
সমর্পিত, পুরুষ, প্রবীণ-লেখক
সাহিত্যের পাদপদ্মে আনত আত্মি ।

স্নেহবৎসল, তাম্বুলরঞ্জিত মূখে
জদরি সুরভিমাখা হাস ;
প্রবন্ধে সিঙ্গিক প্রেস, কোর্ট রোড,
সম্পাদক : 'উত্তর আকাশ' ।

তাকে ঘিরে আমাদের আনন্দ উৎসব,
পর্বতস্মৃতির গায়ে লেখা আছে সব ।

সেই মৃদু স্মৃতির সন্ধানে
অপসৃত অতীতের টানে
যখন তাকাই ফিরে, মনে পড়ে
ক্ষীণশ্রোতা মগ্না নদীটিরে ।
কতদিন এর তীরে ব'সে
রচনা করেছি কাব্য মনের হরষে ;
অলিখিত সে-সব কাহিনী
রাতের তারার মতো
দিনাকালে মিশে আছে জানি ।

ছিল দেবযানী, বেন্দুমতী সে আমার ।
আমি কচ, কতবো নিষ্ঠুর, প্রেমে
পরাম্ভুখ, পাষণ্ড-হৃদয় এক কবি ।
উপেক্ষা করেছি যার গোপন প্রণয়,

গোপনে হৃদয় আজো আঁকে তারই ছবি
নিশিদিন মনের আকাঙ্ক্ষা।

মহুত স্মরণমাত্র তাই সে সতত
হৃদয়ে আগ্রত হয়
সচকিত বিদ্যুতের মতো দীপ্ত্বাসে।
বদ্বি, যা ছিল সে আজো আছে তাই,
আমি তার কিছু ভুলি নাই।

মনে পড়ে, অগটুহাতের আঁকা
স্মৃতির রুমালে বোনা
আমার প্রথম প্রেম, প্রথম গোলাপ,
মহুয়া সন্দরী, নেত্রকোণা।

আফ্রিকার চিঠি

(কবি নিরঞ্জনগারিরার উদ্দেশ্যে)

আজ জিম্বাবুই থেকে বাংলার প্রত্যন্ত পল্লীতে
পরিব্যাপ্ত হলো নববর্ষ। তোমার শ্রুভেচ্ছা নিয়ে
উড়ে এলো দূরের বাতাস—রাতেও শ্রুভেচ্ছা নিয়ে
দিনের পিয়ন যেন উৎকি দিলো পূর্বের আকাশে।

খামের ভিতরে পুরে তুমি পাঠিয়েছো আফ্রিকার
হাওয়া, নীলকাশে ডানা মেলে তাতেই উড়াল দিলো
আমার হৃদয়। আমি স্বপ্নানিষ্ট পৃথিবীর পাখি,
ভারতসাগর পাড়ি দিয়ে মেঘ ফুড়ে উড়ে যাচ্ছি
জোহান্সবার্গের শ্রমিক বাসিন্দা, ডাকার বসন্তের...

আমার গৃহটি যেন হে-চি-মিন শহরের সেই
সুসজ্জিত কনফারেন্স হল—যেখানে বর্ণানুক্রমে
সাজানো আসনে বসে আমরা শুনছি বর্ণবাদী
আফ্রিকার নিবাসিত গল্পবার গুমা-র ভাষণ।

‘হ্যালো আফ্রিকা, হ্যাভ ইউ ফিনিশড ইয়োর পোয়েম?’
‘ওহ, নো-নো, নট ইয়েট, নট ইয়েট।’
‘উই স্যাল ওভারকাম ওয়ান ডে’—বিববস্ত কাম্পুচিয়াব
বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে আমরা গাইছি নবজীবনের গান।
হ্যান্সের কবিতা মেলায় আমরা আবৃত্তি করছি কবিতা।

ফেলে আনা অন্তবস্ত স্মৃতির আকাশ খুড়ে খুড়ে
আমার বিপন্ন করতল ক্রমশ রূপান্তরিত হলো
এক আলৌকিক গোলাপ বাগানে।
তোমার চিঠিটি যেন অন্যফোটা স্মৃতির গোলাপ
টক্টকে লাল, তাজা, ঘ্রাণময়।
সেই গোলাপের গভীরে তাকিয়ে আমি দেখলাম :
আলজিরিয়ার কবি আহমেদ হাম্‌দী
এক্সেলার এন্টোনিও কারদাসো
কক্সের লিওপোল্ড

ধানার ওকাই

ইথিওপিয়ান আসেফা গেরি মরিয়ম

তিউনিসিয়ান মোস্তফা ফেরসি

মোজাম্বিকের রাউল দা সিলভা

জাম্বিয়ান মোসেস কুয়ালী

সিয়েরে-লিওনের কলসো জসেন

মরোক্কোর মোহাম্মদ বাররাদা.....

যেন ভাঙ্গা আয়নার কাঁচে মৃত্তিকাময়ী আফ্রিকার

একগুচ্ছ ছড়ানোছিটানো মৃত্তক।

আমি সেই মৃত্তকগুলো একত্রিত ক'রে গাঁথলাম

নব-আফ্রিকার একখানি ধ্যানমগ্ন মাল।

আমি দেখলাম পিকাসোর শান্তি-কপোতের মতো।

কালোঘোমটার অন্তরালে তোমার মানবরূপ -

সারল্যের উজ্জ্বল ঐশ্বর্যে প্রস্ফুটিত চঞ্চল যৌবন।

আমি প্রেমে পড়লাম কালো আফ্রিকার।

প্রিয়মিলনের স্বপ্নাচ্ছন্ন ঘোরে আমি শুনতে পেলাম

মৃত্তিকার উদাস্ত কণ্ঠ, দরোজায় তর্জনির টোকা - যেন

ঘৃণার অতীত রাতি পাড়ি দিয়ে যির আসা প্রেম।

সামনে পথের বাকি অজস্র বস্তুক আছে জানি,

তাই, তোমার উদ্দেশ্যে আজ আমিও পাঠাই বাণী :

'দস্যুপায়ের কাঁটামারা জুতোর তলায় দলিও-আফ্রিকা,

শতাব্দীর শোষণ-আফ্রিকা, লাঞ্ছিত-আফ্রিকা, কমনবেল্‌থ,

এসো, অভিন্নযাতনাবিহীন এশিয়ার হাতে হাত প'রে

সভ্যের ব'ব লোভ আমরা থামিয়ে দিই চিরকালের।'

কালোমেনস্কায়া

(যিভেন দা ও দেবী বৌদিকে)

কে যেন আমার স্বপ্নের ঘোরে টেনে নিয়ে যায়
মাটির তলার, বৃষ্টি নিদ্রিত মস্কোর মায়া ;
আমিও হঠাৎ ধোপাখোলা থেকে মেট্রোতে চ'ড়ে
চোখের পলকে পাখি হয়ে যাই কালোমেনস্কায়া ।

কনকনে শীতে বরফ গুড়িয়ে পথ হাটি নানা
দৃশ্য কুড়িয়ে, যেন সে আমার ভালোবাসা দিয়ে
ঢাকা পথখানি । ভাবটা দেখাই নবাগত নই,
মস্কোকে আমি লেনার মতই বেশ ভালো জানি ।

যদিও আমার দে'ীদের সীমা খুব দূরে নয়...
তবু মনে হয় ওক্, পপলার, মপেলের ছায়া
যেখানে মিশেছে, অনায়াসে আমি পাঁচ কোপেকেই
ফিরে পাবো সেই সান্সাকুস্‌ম, কালোমেনস্কায়া ।

টেলিফোন-বদখে ব্যস্ত যুবতী, বৃড়ে-বৃড়ি আর
রুশী বাচ্চারা থাকবে তাকিয়ে—যেন সম্প্রতি
এরকম আর কাউকে দেখে নি । দেখবে কী ক'রে ?
এতদিন আমি লুকিয়ে ছিলাম ফুলের শিকড়ে ।
এবার ফুটেছে ফুল মস্কোর শীতের ছোঁয়ায়,
বরফ যেখানে জননীর মতো আকাশ ধোয়ায় ।

আমি কেন একা তোমাকে দেখবো ? তোমার দৃ'খানি
নীল নরনে তো পড়েছে আমারো ছায়া,
আমার প্রেমেও মাতাল হয়েছে পাতাল রেলের
চপলা হরিণী মেরে, কালোমেনস্কায়া ।

